John Roosa:印尼民主的問題在於尋租

John Roosa 三十年前首度來到印尼,為的是研究 1965 年的九三〇運動。他的代表作是 《大屠殺的藉口:九三〇運動與蘇哈托在印尼的政變》,2006

分享
John Roosa:印尼民主的問題在於尋租
Sejarawan dan dosen University of British Columbia, John Roosa, dalam sesi foto di Megawati Institute, Menteng, Jakarta, 3 Agustus 2026. Tempo/Charisma Adristy
source: John Roosa: Problem Demokrasi Indonesia Itu Perburuan Rente | tempo.co
author: Friski Riana, Erwan Hermawan
published: 2026-08-31T17:00

John Roosa 三十年前首度來到印尼,為的是研究 1965 年的九三〇運動。這位加拿大籍的歷史學家花了多年時間剖析大量文件、與相關人士會面,並查證關於那場導致數十萬人喪生的黑暗事件的種種發現。他的研究成果於二十年前出版,書名為《大屠殺的藉口:九三〇運動與蘇哈托的政變》(Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Soeharto)。

Roosa 研究印尼歷史並不是事先規劃好的。他是受到妻子的影響——印尼社會史研究所(Institut Sejarah Sosial Indonesia)創辦人 I Gusti Agung Ayu Ratih——當時兩人正在美國攻讀博士。Roosa 認為,外國人研究印尼有兩種動機:愛與憤怒。「他們非常喜歡印尼人,但也對印尼的政治情勢感到憤怒。」他在 2026 年 8 月 26 日星期三對《Tempo》記者這麼說。

對 Roosa 來說,印尼不只是做研究的地方,也是第二個家。他每年都從加拿大飛十幾個小時到印尼。他說,有時候目的只是為了見朋友。

2026 年 8 月 3 日,Roosa 再次來到印尼。他不只與同行見面,也受邀擔任講者,在雅加達中區 Menteng 的 Megawati Institute 主講題為「制憲會議與指導式民主」的公開講座。他認為,印尼從來沒有機會享受民主。

Roosa 表示,他不同意把蘇卡諾總統貼上解散制憲會議、破壞民主的主要行動者這種標籤。在這場約一個半小時的線上訪談中,Roosa 也說明了導致印尼民主崩壞的若干因素。

為什麼印尼沒有機會享受民主?

在印尼歷史上,獨立之後確實有過認真建立民主體制的嘗試。問題是沒有實現。指導式民主從 1959 年開始,之後又被蘇哈托政權推翻。

問題出在哪裡?

印尼長期處於殖民統治之下。其實 1950 到 1957 年間是民主的。很多人認為民主從 1957 年開始崩解,我則認為民主的崩壞是從 1959 年開始。許多歷史學家和政治觀察家把印尼民主崩壞的原因歸咎於蘇卡諾。我不同意這種分析。

如果不是蘇卡諾的錯,那當時是誰摧毀了民主?

有兩個重要因素。第一,關於建國基礎(dasar negara)的僵局。制憲會議(Dewan Konstituante)耗費大量時間討論究竟該以什麼原則作為建國基礎。他們出版了兩卷逐字稿,記錄潘查希拉(Pancasila)與伊斯蘭何者應為建國基礎的辯論,可以說是制憲會議的公開門面。討論最後陷入僵局。一半的人要潘查希拉,其餘的人希望以伊斯蘭作為建國基礎。

第二個因素呢?

蘇門答臘與蘇拉威西的叛亂,例如印尼共和國革命政府與全面鬥爭(PRRI/Permesta)。對我來說那是嚴重的威脅,因為背後有美國支持。當時世界上最強大的國家是美國,威脅正是來自那裡。有很多鄰國加入美國陣營,要摧毀印尼。

美國支持 PRRI/Permesta 造成了什麼影響?

叛亂造成了緊急狀態。蘇卡諾竭盡全力對抗新殖民主義、殖民主義與帝國主義的國家。正因如此,蘇卡諾被美國聯手印尼陸軍高階軍官推翻。

包括蘇哈托嗎?

當然。帝國主義到現在依然存在。我想很多印尼人仍然看得到美國如何以帝國主義國家的方式行事。所有國家都必須表態,印尼也不例外:是要屈從於美國的力量,還是反抗。印尼從 1965 年起就屈從了。

美國帝國主義對印尼的影響是什麼樣子?

殖民時代,印尼經濟仰賴採掘產業。石油、橡膠、咖啡、糖這些出自印尼土地的商品被出口到國外。1950 年,印尼的民主剛起步、其他國家也才剛獨立,印尼的民族主義者期待能建立更多元的經濟體系,而不只是服務全球市場。我認為蘇哈托政權讓印尼回到了殖民時期的模式。

後果是什麼?

印尼在全球市場上賣原物料賺到的錢很少。很多美國和其他國家的公司在利用印尼的天然資源。直到現在,美國也只把印尼看成取得天然資源的地方。印尼賣了那麼多年的石油、棕櫚油、鎳和黃金,照理說應該很富有。1965 年以來,印尼確實是靠賣天然資源過活的。但為什麼還有那麼多窮人?必須好好分析錢到底流到哪裡去了。

蘇哈托垮台之後,印尼有機會建立民主嗎?

確實有過建立民主國家的機會。很多菁英抓住這個機會來決定印尼的政治體制。他們說這才是真正的民主,例如新聞自由與表達自由。新的報紙和雜誌大量出現。媒體確實不能被審查,但至少到 2010 年為止,還是有很多書遭到查禁,包括我的書在內。這是一個相當能說明印尼表達自由狀況的案例。

學歷:

  • 威斯康辛大學歷史系博士(1998)

經歷:

  • 加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學歷史學教師(2004-迄今)
  • 東南亞研究中心主任(Director of the Centre for South East Asia Research,2023-2026)

著作:

John Roosa

  • Buried Histories: The Anticommunist Massacres of 1965-66 in Indonesia(《被埋葬的歷史:1965-66 年印尼的反共大屠殺》,2020)
  • Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto's Coup D'Etat in Indonesia(《大屠殺的藉口:九三〇運動與蘇哈托在印尼的政變》,2006)
  • Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban '65: Esai-esai Sejarah Lisan(《永不結束的一年:理解 65 年受難者的經驗——口述歷史論文集》,2004)

在印尼建立民主最主要的難題是什麼?

從一開始,rent seeking(尋租)就是印尼最重要的問題,蘇哈托政權時期尤其如此。官員利用自己的職位謀取私利。2014 年佐科威(Jokowi)當上總統時,出現了很多新的期待。佐科威的高人氣反映了人民想要管住尋租行為的意願。我看到佐科威減少尋租的策略,是提升 state capacity(國家能力)。

意思是?

提高稅收,然後把稅收用在教育、醫療這類公共利益上。我看到佐科威挑選了非常聰明的人來改革官僚體系。一開始是這樣。但我不知道為什麼到了第二個任期,佐科威就不再採用這套策略了。

你的分析是什麼?

佐科威開始跟其他政黨妥協,所以沒有任何改變。印尼變回從前的樣子,就像佐科威上任之前那樣。

你怎麼看普拉伯沃政府?

佐科威在第二個任期跟普拉伯沃以及其他政黨妥協。從那時起,我看到印尼又變回從前的樣子。國家的錢在官員與大黨之間被瓜分。最近有很多官員利用職位謀取私利的案例。

免費營養餐(MBG)計畫裡有 rent seeker(尋租者)嗎?

我不是當代政治的專家。所有人都看得到 MBG 正在發生什麼事。這不只是民主的問題,也是 state capacity(國家能力)的問題——也就是國家徵稅、並把稅金花在公共利益上的能力。因為如果沒有民主,國家徵稅就可能像寄生蟲一樣。我並不是說印尼現在就是這種狀況。

有哪些國家是像寄生蟲一樣只顧徵稅的例子?

很多。現在川普治下的美國就是這樣。民主確實存在,但川普掌權,行事如同獨裁者。他把國家的錢用在自己的利益和自我滿足上。很多非洲國家也是這樣,用稅金去做的事並不是為了公共利益。

印尼的民主還有改善的希望嗎?

永遠都有希望——希望國家把稅金用在公共利益上。但必須對官員有所控制,民主在這一點上很重要。通常稅和公民權利之間存在某種關係。人民作為公民,如果知道那筆錢被國家用在什麼地方,他們並不會不願意繳稅。

Read more

搖搖欲墜的普拉博沃經濟學:兩大旗艦政策的貪腐與財政風暴

搖搖欲墜的普拉博沃經濟學:兩大旗艦政策的貪腐與財政風暴

印尼總統普拉博沃自 2024 年底上任後,推動不少野心勃勃的政策,而免費營養餐和紅白合作社,更是「普拉博沃經濟學」中的旗艦計畫。然後將近兩年過去,紅白合作社接連傳出歇業,免費營養餐預算也遭到腰斬,這兩大政策的執行過程究竟遇到哪些狗屁倒灶的事?問題的根源又在何處?本期電子報與您一同看看

By Jiajun Xu
日本:力挽狂瀾的少子化政策,與「縮小社會」裡的草根群像

日本:力挽狂瀾的少子化政策,與「縮小社會」裡的草根群像

日本剛公布的人口普查,連東京與三大都市圈都開始萎縮,「總減少時代」近在眼前。首相高市早苗設立「人口戰略本部」,宣示人口減少是國家最大的課題;但學者提醒,連法國與北歐都擋不住這股潮水。當政府還在盤算如何把曲線扳回,田裡、團地與離島的人們,已經各自學著在收縮的社會裡,把日子認真過下去。這一期電子報,我們從數字走到現場,看日本怎麼面對這道東亞共同的考題。

By Jiajun Xu